□郝兴燕

书，终于读到了最后一页。

合上书页，那一声轻微的“啪”，像极了时光关上一扇门。窗外，暮色正一点一点地侵吞着天光，屋子里浮动着尘埃与寂静的气息。故事的结局，墨印的句点，安安稳稳地卧在那里，再不会改变了。可我的心里，为何却空落落的，又仿佛被什么新生的东西，满满地、涨涨地充盈着？

这大约便是结局的妙处了。它并非一个冰冷的休止符，而是一道温润的门槛。门外，是别人的悲欢，已然落幕，成了记忆里一幅装裱好的画；门内，自己的日子，却正被这画上的光影悄然浸染，预备着下一场的启程。

我想起许多年前，在故乡那条早已干涸的小河边，送别一位远行的友人。那时年少，只觉得离别是天大的事，是故事的终章，是再难相逢的断崖。我们站在老柳树下，说了许多笨拙的祝福，仿佛要把一辈子的话都说完。火车开动的那一刻，汽笛长鸣，我望着那绿色的长龙消失在视线尽头，心里那座关于友谊的城池，仿佛轰然倒塌，只剩一片断壁残垣。

那是我以为的结局。

然而，生活这位最富巧思的作家，总在结局之后，另起一行。往后的日子，书信成了我们之间新的河流。在那些印着蓝色条纹的信笺上，他告诉我北国的雪，告诉我海边的风；而我，则向他描绘南方的梅雨，巷口的栀子。我们不再共享同一片天空，却在文字里，为对方构筑了更为广阔的风景。那因离别而坍塌的城池，竟用思念与文字，一砖一瓦地，在心底重建起来，成了一座更为坚固而幽深的堡垒。

原来，那一次的结局，并非友情的坟墓，而是它以一种更成熟、更坚韧的方式，重新开始的序曲。

思绪飘回这暮色沉沉的窗前。夕阳的余晖，正温柔地抚摸着书架上那些整齐的、已然完结的故事。它们静默着，像一颗颗沉睡的种子。我知道，当我下一次在某个无所事事的午后，或是风雨交加的深夜，再次翻开其中任何一本时，这些种子便会在我此刻迥然不同的心境土壤里，苏醒过来，抽发出我全然不曾预想过的、新的枝芽。

这便是在每一个故事的结局里开始吗？别人的故事结束了，我们自己的体悟与生长，却正由此发端。

窗外的天，终于完全暗下来了。远处，有零星的灯火，一盏一盏地亮起，像是大地在夜幕这本巨大的书卷上，标下的一个个温暖的注脚。我站起身，没有开灯，就在这朦胧的黑暗里站着。

忽然，一个念头毫无征兆地击中了我：此刻，这静谧的黄昏，这篇即将写完的文字，不也正是一个小小的结局吗？我搁下笔，它便成了过去，成了历史。然而，我转过身，走向那亮着暖黄灯光的厨房，走向我的家人，走向即将开始的、热腾腾的夜晚——我的生活，便又在这文字的结局里，鲜活地、踏实地，开始了。